Сырой и холодной весной 93 года родители решили, что ребенка нужно срочно оздоровить и сослали меня на месяц в крымский санаторий-интернат. Там было, в общем-то, неплохо, но очень скучно, потому что в море не пускали - холодно же. Доступные общественные мероприятия только усугубляли тоску, взятые с собой книжки были прочитаны в первую же неделю, а местная библиотека ничего интересного не содержала. Денег не было. Чтобы совсем не скукситься, я взялся за карандаш и принялся рисовать всяких монстров, роботов и прочую фантастическую фауну. Это вызвало неожиданный ажиотаж среди тогда ещё неизбалованных ТВ и Интернетом сверстников. Первые картинки были просто подарены, а когда ценители потянулись косяком, я стал брать с них весьма символическую плату. Наладился конвейер: мальчикам - драконы и киборги с бластерами, девочкам - котята со щенятами; большие по пять, маленькие по три… Правда, лавочка была вскоре прикрыта воспитателями - уж больно их, едва осознавших крах социализма, смущал этот разгул предпринимательства. Но даже того, что я успел заработать в краткий период "НЭПа", с лихвой хватило на фрукты, книжки и даже некоторые излишества до самого конца санаторного срока.

Окончив среднюю школу и, попутно, художественную четырёхлетку, я рванул "на большую землю" - учиться дальше. Выбор места учёбы был непростым. С одной стороны - хотелось рисовать и придумывать всякие прикольные штуки профессионально. С другой - не давало покоя увлечение биологией и этологией, переросшее с возрастом в интерес к психологии. Разум возмущённый метался между факультетом анимации ВГИКа, отделением дизайна в МХУПИ, биофаком и психфаком МГУ… В итоге победила подростковая озадаченность устройством и поведением окружающих, помноженная на природную любознательность.

В 1996 году я приехал в Москву поступать на психологический факультет МГУ. Первый же экзамен - люто ненавидимая с пелёнок математика, - закончился для меня очень быстро. При виде заданий на доске мое левое полушарие молча упало в обморок. Оставшееся в одиночестве правое попыталось было подойти к решению творчески, но быстро вскипело. Чтобы совсем не заскучать, я украсил экзаменационный листок батальной композицией и покинул стены несостоявшейся альма-матер, намерившись попытать студенческого счастья в следующем году. Записался на подготовительные курсы, а до начала занятий решил развеяться и смотаться в Питер. Там, как я слышал, на психологическом факультете Университета как раз открывали экспериментальную форму обучения - бакалавриат, - и почему-то не нужно было сдавать математику. Поехал больше на экскурсию, нежели поступать, но документы подал, и, неожиданно для себя самого, сдал экзамены и был зачислен.

В 98 году, обзаведясь компьютером и вспомнив лихую нэпманскую юность, я начал подвизаться в качестве дизайнера - делал дизайн первого сайта для фрегата "Штандарт", для СУТиД (он же "Тряпочка"), ещё множество мелких проектов. Было это скорее студенческим приработком, а клиентская база на тот момент состояла, в основном, из "друзей и знакомых Кролика". В 2000 году нас с Денисом Витманом пригласили делать сайт для Института Тренинга. В итоге мы остались там работать - аналитиками в консалтинговом подразделении. Сайт, правда, так и не сделали - было много другого интересного. Я специализировался на оценке групповых норм и ценностей, корпоративной философии и миссий. Дизайнерские навыки пригодились только, когда делали систему онлайн-анкетирования персонала для использования в консалтинговых проектах, где я разработал и отрисовал интерфейс программы. Тогда же примерно, у меня родилась идея "сквозного" корпоративного дизайна - грубо говоря, целостный "брендинг", учитывающий представления и потребности как внешних, так и внутренних клиентов. Она так и осталась смутной концепцией в голове, поскольку как её развить в рамках Института Тренинга я тогда не понимал, а потом, в 2002, защитив магистерский диплом, я ушёл из ИТ и надолго "завязал" с психологией, менеджментом и всем рядом лежавшим.

К тому моменту я осознал, что ни один из возможных карьерных сценариев выпускника психфака меня уже не привлекает. Душа всё больше лежала к дизайну, а психологическое образование сулило массу интересных возможностей на стыке дисциплин. Одна беда - катастрофически не хватало практических навыков в выбранной области. Учиться снова уже не вышло - надо было как-то зарабатывать на жизнь и кормить семью. Несколько лет чередовал периоды фриланса, офисной работы дизайнером-рекламщиком-эникейщиком-на-все-руки в мелких фирмочках и просто случайных заработков. Иллюстрировал книги, подрабатывал разнорабочим на стройке. Даже успел побыть немножко каскадёром оригинального жанра: помогло давнее увлечение исторической реконструкцией средневековья - периодически нас приглашали за деньги порубиться мечами-топорами на всяких рекламных и корпоративных мероприятиях. Вполне успешно поработал с год продажником в агентстве, размещавшем рекламу в кинотеатрах, после чего навсегда проникся отвращением к продажам и почтением к успешным в них людям. И всё это время занимался ползучим самообразованием.

С 2006 года, поднабравшись опыта, стал более-менее прилично зарабатывать фрилансом как дизайнер. Одновременно, проработал 2 года в штате ЗАО "СовПлим" (производство систем промышленной вентиляции) дизайнером рекламного отдела. Поднатаскался в многополосной вёрстке и фоторетуши, и даже немножко, вместе с совплимовскими конструкторами, побаловался промышленным дизайном - рисовал вытяжную катушку для автосервисов, чтоб выглядела не хуже, чем буржуйские аналоги, и можно было сделать на наших мощностях.

В какой-то момент понял, что карьера "офисного" дизайнера бесперспективна. Идти "на конвейер" в "профильную" студию или агентство было бы полезно для профессионального роста, но - совершенно не по нутру. И осенью 2008 я окончательно ушёл на фриланс - ровнёхонько под самый разгар кризиса. Тем не менее, несмотря на общий упадок рекламного рынка, зарабатывал в этот период больше, чем за все предыдущие вместе взятые. Постепенно сформировал собственный стиль, сочетающий "мультяшность" и функциональный минимализм. Рисовал иллюстрации для настольных игр, придумывал и рисовал наружную и печатную рекламу, логотипы и фирменные стили, изредка брался за сайты и упаковку. А в конце 2009 г. Денис Витман позвал меня в КМ Тренинг, только что претерпевший концептуальную мутацию и превратившийся в Ёрд.

Новорожденному срочно требовалось нарисовать лицо - логотип, сайт, визитки, и всё такое. Это была эпическая сага - всё "техзадание" исчерпывалось словом ЁРД, и личными впечатлениями от рассказов Дениса. Представьте, что вам нужно дать имя чужому младенцу: поди пойми, глядя на это бессловесное, пухло-сморщенное существо - Иванушка он, или вовсе даже какой-нибудь Иннокентий…. В общем, фирменный стиль Ёрда был придуман и нарисован абсолютно "вслепую", на одном чутье, но чертовски удачно. Потом я познакомился с остальными ёрдовцами, и понял - наши люди. Так я и стал ёрд-дизайнером. Потом был первый совместный проект - по разработке упаковки для чая. А затем, слово за слово, снова появилась на свет идея "сквозного" корпоративного дизайна - целостной системы корпоративной идентификации, разработанной с привлечением не только дизайнерских, но и управленческих компетенций. И среди ёрд-проектов возникло новое направление "Стратегический дизайн". Но это уже совсем другая история